到了晚上，墨从羽回来了。
他一进门，手里竟然拿着一束花。
白色的百合，混着几枝薰衣草。
她曾经提过一次，说喜欢这样的味道——乾净、安静、不骄不躁。
她愣了愣，下意识伸出手去接。
「您想起来了？」她低声问。
墨从羽淡淡一笑：「你说过的事，我不会忘。
」
她没说话，只是静静地抱着那束花，低头嗅了嗅，眼眶有些湿，却没让眼泪掉下来。
那一刻，她心里突然涌出一种极度矛盾的情绪：原来牢笼里，也有人记得她的喜好，好奇怪她并不讨厌，她是不是也病了。
不知道是第几天，她试探性地问他：
「能不能……给我点事做？」
「什么事？」
「种花、练习钢琴都行……我只是想让时间过得快一点。
」
墨从羽没立刻答应，只是静静地看着她。
良久，他点头：「可以。
花已经送来，花房在楼上。
钢琴我买老师我请，让人收拾出一间来给你。
」
程柠怔住。
他竟不是允许，而是早就安排好了。
他看穿了她的一切，甚至在她开口前就准备好一切，让她无话可说、无路可逃。
之后几天，她的确开始每天照顾花草。
阳光洒进温室，她低头浇水的模样很安静，像极了一隻学会适应笼子的猫。
而墨从羽，站在监控前，看着那画面，嘴角缓缓扬起一抹近乎病态的满足。
他不再强迫她逃，也不再逼她服从。
他要她——自愿留下。
墨从羽果然为程柠请来了钢琴老师。
老师是一位气质温和的中年女子，面上总挂着得体的微笑，话不多，像一尊被安排好的人偶，每天准时出现在那间过分安静的琴房里，坐在琴边静静等她开始。
起初，程柠只是照着安排练习，把弹琴当成消磨时间的一种方式。
她的手指常常弹错音，节奏飘忽不定，眼神空洞，像在完成一件无关痛痒的任务。
直到某天，钢琴老师在她弹完一段旋律后，低声说道：「你知道吗？你对钢琴，是有天赋的。
」
那句话像一滴水落入死水中，激起了些微波动。
程柠怔住，手指停在冰冷的琴键上。
她从没想过自己拥有什么值得称为「天赋」的东西，她甚至一度以为自己早已空无一物。
但那一瞬间，当她再次放下指尖，旋律竟自然地流淌出来，乾净、纯粹，彷彿从她体内某处破土