脆地切开牛排，“你觉得对于父母，孩子该是什么？一款高智能的小宠物，养她终归是解闷的消遣，期待她一定变成某种模样，反而太勉强？还是说，子息繁衍，自然之理，孩子就该作为父母生命的延续，某种崇高意义的延续？”
大钟认真思考了很久，给出答案：“我觉得是爱。
一种剥去所有可被理解的理由、诱惑或吸引，还会触动的哀怜。
”
“今天下午，小钟在自己房间里，穿了一身很性感的内衣，对着镜子搔首弄姿，还拍照。
然后就抱着个手机聊天，开心得不行。
”
敬亭抬眸看向他，“身为家长，怎么都不忍看孩子变成这样，低贱地向人求欢，跟小狗摇尾巴似的，哪怕对面只是戏弄她。
你不明白那种感觉吧？等你自己有孩子，就会明白了。
”
话音未落，大钟的手机忽然振动亮起，有新消息进来。
是小钟，问他晚上在干嘛，有没有空。
他看着聊天界面不经意地笑了一下，才要组织语言，想怎样解释今晚的会面才妥当，说多少隐瞒多少。
却不知种种神态全都被对面的敬亭看去，他察觉气氛变微妙，只好暂且将手机放下。
敬亭叹了口气，将话锋一转，坚定说道：“小钟出什么事我跟你没完。
当然，我也不想看她变成不属于自己的模样。
”
吃完饭别过，大钟又觉跟敬亭的见面不必教她知道，徒增没法解决的烦恼，只简短地回：「现在有空了。
」
但小钟那边没了消息。
想来聚餐没那么快结束，顾不及也在意料之中。
他等着她的回信，在临江长道上无所事事地散步，停下来观察这座匆匆生活的城市。
交通发达以后，城市里的各处都兴起大小不一的商圈。
附近的老城区反而显得疏冷落寞，许多铺面一旦关门，就不再有新的店开张。
它们一直保留着迁走时的模样，墙纸被揭去半角，从中撕裂，却还无人收拾地挂着。
从小熟知的公园、遗址、博物馆，被布满青苔的苍翠古木，修成精的肥硕红鲤，半新半旧的古建筑，破漏的瓦片屋顶与蓝白夹芯板，巢泥与枯黄落叶……映在繁华的记忆里，这些毫不起眼的事物，反成最显眼的印记。
阳光好的时候，经常有穿着汉服出来拍照的人。
但到天色渐暮，只有孤冷的淡紫夕阳还算可观。
天气预报上日落时间已过，但还有一段耀眼的光没有沉入长河，在水天之际撕出裂口，从中心一点一滴渗出柔情的浅粉，奶油浮沫般，流淌不止。
在渐次点亮的灯影里，他看尽整场日落。
一片蜷曲的嫩叶坠进掌心。
空气微潮，像是小女孩浴后沾湿的发稍，流露着自己未曾知晓的叛逆，青涩温柔。
气呼呼的少女总将想搞破坏的心思写在脸上，但用尽全部的力气扮凶，也无杀伤力。
好像就算裸裎相对，也难以生出狎亵念想，不过是顽皮偷食的新奇窃喜。
她竟然觉得他好玩，装作什么都懂，仿佛恨不能将他生吃了，却不知自己也在害羞，耳垂烧如樱珠艳红。
一转过身，小尾巴不经意就掉出来，摇摇摆摆，想被注目的本意，出卖得一干二净。
吃饱的刺猬在怀间睡着，没有顾忌翻出柔软的肚皮，诉说求爱的甜蜜心情。
她半抱枕头，张嘴呼吸，嘴唇吐泡泡般翕动，像口中含着块甜掉牙的糖。
他一直痴守在旁，没有睡着，直到她缓缓苏醒，才翻过身装成睡去。
“水。
”小公主娇气地使唤道。
他却道：“先醒了就自己去拿，我睡会。
”
小公主不依不饶推着他撒娇，“这不是醒着嘛。
大懒猪，快起来，太阳公公落山了。
”
话如此说着，她猝不及防在他紧致的屁股上掐了一把。