脆利落，也算得上礼貌，只是略显冷淡。
一直到楼昇回到家，017都没有开口。
【017，怎么不说话？】
017轻声回答：【只是在想事情。
】
他看见那个女生转身时偷偷哭了。
楼昇以为017在怪他把情书也退了回去。
但那样长的一封信，对他而言过于重了。
他也没有那个心力好好保存。
【我哪里做的不好，你可以说。
】
017思索片刻，道：【如果我是她，会希望被拒绝得温柔一点。
】
【……这个假设不成立。
】
【为什么？】
楼昇想：如果是你表白，我怎么会拒绝？
但永远不会有这种可能性，最多是某一天，他来告白，然后被017以所谓“温柔”的方式婉拒。
温柔一点……
楼昇忍不住想象，如果017还活着，会是怎么拒绝人的。
思考了好几种可能，楼昇却觉得，温柔一点也没什么用。
不管017拒绝得多委婉，他的心脏还是痛得要命。
要真有那么一天，楼昇觉得，自己的承受能力一定不如那个女生。
【谁能拒绝得了你？】楼昇收起思绪，回答了017的问题。
017怔住，觉得这说法似乎有些奇怪。
还没来得及去细究原因，楼昇再度开口打断了他的思路。
【如果有下次，我会注意。
】
017：【……嗯。
】
*
楼昇睡不好觉。
他已经成年，在某些事上却才刚刚开窍。
没有智能机，没有网络，没有所谓的舍友“传道解惑”，楼昇全靠自己摸索。
还不到春天，他却在夜里热得难受。