上临一中近年来新建了许多高楼大厦，可是资料室还是以前那个，在旧教学区求学楼的拐角处，平时人迹罕至。
打开不起眼的铁门，两边高高的资料架一路延伸过去，留出一条窄窄的通道，一眼望不到头，像悠长悠长的岁月，踽踽走着，一直，一直这样走下去……头上的灯光轻轻洒下来，落在地上，像是铺了一层粉——记忆的粉，就这样无声无息被吹开来。
高二那年暑假，因为学校大肆整修，不用补习，整整放了两个月的假。
一伙人天天疯玩，最后玩腻了，觉得懒懒的，什么地方都没意思。
她照旧唉声叹气说无聊，林丹云受不了她的长吁短叹，抛下她和同学滑冰去了。
她摇头说不想去，滑冰还不就那么一回事么！
转头来他家里混时间。
因为楼道在装修，乒乒乓乓闹得慌，她左一句郁闷，右一句郁闷，把他吵得烦不胜烦，没好气说：“你要安静是吗？跟我来。
”拿了韩妈妈一大串钥匙，带她来到资料室。
打开门，翻着白眼说：“这里总安静了吧，千山鸟飞绝，万径人踪灭，别说人，连鬼影都没有。
你一个人好好享受吧。
”
她进去转了转，拍手说：“哎呀，这里凉快，我就在这里待一下午。
”他不相信她有那么好的耐性，一个人待的住，挑眉说：“行，那你就好好待着乘凉吧。
”说完，带上门自己先走了。
在过道上站了站，没想到她真没追出来，反而听见“啪”的一声落锁的声音。
他摇了摇头，管她呢，自顾自回家了。
少了她在旁边叽叽喳喳，突然觉得安静的不习惯，这里不对，那里也不对，左右不是。
拿着遥控器胡乱转台，屏幕闪花了眼，根本没心思看电视。
强迫自己看了会儿书，心不在焉的，也没什么效率。
心想，算了，还是去看看她在干什么吧，别到时候把自己反锁在里面出不来，那可就叫天天