呼吸声——陈默枕着手臂睡着了。
他的睫毛在眼下投出细小的阴影，平日里总是紧抿的嘴角微微放松。
我鬼使神差地伸手，却在即将碰到的瞬间被他一把抓住手腕。
偷看我？他睁开眼，眸色深沉。
我想抽回手，却被他握得更紧。
他的拇指在我脉搏处轻轻摩挲，那里有夏老师昨晚留下的吻痕。
林满。
他突然轻声叫我的名字，如果……
自习室的门突然被推开。
夏老师站在门口，手里拿着两杯热牛奶。
他的目光落在我们交握的手上，镜片后的眼睛微微眯起。
打扰了？他的声音比窗外的积雪还冷。
陈默慢条斯理地松开我，往后靠在椅背上：夏老师也来熬夜辅导？
牛奶杯被轻轻放在我面前，夏老师的手指在杯沿停顿了一秒：喝完早点休息。
他看向陈默，陈同学，教师查寝记录显示你该在407。
月光在三人之间流淌，像一道无形的分界线。
最终陈默站起身，把笔记塞进我书包：明天继续。
他离开后，夏老师在我对面坐下。
牛奶的热气模糊了他的表情：他最近在帮你？
嗯。
我小声回答，但解法都太冒险。
夏老师突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑：你太累了。
他的声音软下来，有些路……钢笔在草稿纸上写下一行优雅的推导，要一步一步走。
我望着他低垂的睫毛，突然想起陈默笔记里那句「别学我」。
老师。
我鼓起勇气问，如果……如果有人在两条路之间徘徊……
夏老师停下笔，月光在他的眼镜边缘跳跃：数学里没有如果。
他轻轻合上我的习题册，只有解和未解。
走廊的挂钟敲响十二下，他送我回宿舍时，月光把我们的影子拉得很长。
307门口，他突然转身：联考后……
话没说完，四楼传来关门声。
我们同时抬头，陈默站在407的窗前，指尖的烟在夜色中明灭。
夏老师的手最终落在我肩上：晚安，林满。
我摸着脖子上的∞项链，金属已经被焐得发烫。
而书包里，陈默的笔记沉甸甸的，像另一个无法忽视的存在。
联考倒计时第六天，破晓的晨光穿透云层时，我在草稿本上无意识地写下一行公式：
lim(x→a)f(x)=∞
?δgt0,when0lt|x-a|ltδ,|f(x)|gtm
函数在趋近某点时趋向无穷大——就像我的心，在靠近你们任何一个时，都失控地奔向不可计算的深渊。