推鬼。
鬼退出肉棒，把半满的安全套扯下来丢进垃圾桶。
抬起头时，蒲早已经转过身。
鬼把蒲早拉进怀里，跟着她侧躺在了床上。
他贴着她的后背，左手滑过小腹探向蒲早腿间：“肿了？我看看。
”
蒲早拍了下他的手背把他推开：“我去洗澡。
”
鬼在她身后坐起来。
蒲早：“你去那边那个浴室。
”
当晚第二次从浴室里出来。
一出门就撞到了鬼身上。
鬼张开手臂抱住她。
蒲早心里微微动了一下。
空荡荡的记忆，空荡荡的家，空荡荡的生活。
这么几天，唯一一个认出她的是她叫不出名字的邻居大姐，唯一一个黏在她身边不走的是一只鬼。
鬼的头发重新洗过，潮湿的发丝软软地搭在额头。
蒲早抬手揉了揉鬼的头发：“头发该剪了。
”然后，她拉起他一只手，向书房走去。
医药箱放在架子下层。
蒲早蹲下身，拉出医药箱打开。
鬼蹲在她身旁。
蒲早弯起嘴角笑，她拿出碘伏和创可贴：“胳膊。
”
鬼却不像他此刻的模样那般乖巧，他把手臂背到身后：“不用。
”
“为什么？”
鬼偏头在蒲早脸上啄了一下，把她手里的东西放回医药箱。
蒲早一脸纳罕地被鬼拉了起来：“为什么啊？消毒对鬼没有……”
“因为是你抓破的。
”
蒲早脸上一热，没说完的话被噎了回去。
回到床上。
鬼像前几晚一样躺在外侧。
蒲早戳了戳鬼：“哎。
”
鬼握住她的手。
“我觉得你活着的时候可能做过牛郎或者拆白党，你再回忆的时候可以往这个方向想想……啊……”
鬼一把把她压在下面，抿着嘴唇捏住了她的脸颊。
“不说了，不说了……”蒲早的嘴巴被捏得撅起，语音含混地求饶。
鬼笑了出来，他低下头。
“真不说了……”蒲早歪着头躲。
鬼手指放松，贴上她的嘴唇亲了亲，然后手臂稍稍用力把她抱紧：“睡觉。
”
“嗯，睡觉。
”
关上台灯，房间陷入黑暗。
蒲早闭上眼睛。
疲惫感和满足感像柔软的云朵，包裹着她沉甸甸地陷入其中。
快要睡过去之前，她恍恍惚惚听到有人焦急地询问：“……说了什么？怎么说的？有没有……有没有提到谁的名字……”
几声急促又沉重的脚步声之后。
“……让ta多活几天……我想办法让ta开口说话……”
蒲早挣扎着想要起身，手被另一只手握住。
她攥紧手指，熟悉的触感让她放下心来。
她眼皮动了几下，呼吸慢慢变得均匀。