商野抓起几件衣服扔进打开的行李箱，语速极快：“我要回国。
”
夏天下午临近五点的太阳光也热辣辣铺开，晒得地面几乎冒白烟。
“周颂，去后厨把盘子洗了，今天我家里有事，早点打烊。
”
老板的声音从收银台传来，周颂收回视线，擦完最后一桌，应了声“好”后拎着抹布进厨房。
餐厅一天下来堆积的餐盘都摞在水槽里，周颂打开水龙头，水渐渐漫过油腻腻的碗盘。
周颂戴好手套蹲在水槽旁边动作迅速地将洗过的盘子放进旁边。
天色靠暗，收拾完后厨出来时，太阳已经下去了。
周颂解开围腰放好，老板把结好的工资递给他：“这个月的工资，你数一下。
”
周颂擦了擦鼻头的汗珠，双手接过：“谢谢。
”
老板上下打量着Beta少年，太瘦了，肩背薄薄一片，轻薄的短袖下两片肩胛骨凸起，数钱的两条手臂又细又白，看起来一折就能断，也不知道平时哪儿来那么大力气端起那么多东西的。
“唉，你要不……留我这儿算了。
”老板从烟盒里抽出一根烟叼在嘴上，“我给你加薪，反正读了书出来都要找工作。
”
周颂在他这儿做了两个月暑假工，话不多，跟木头似的，但是人勤快，干活麻溜，一个顶俩。
只不过人明天开学，不干了。
周颂数好钱，拉开拉链放进去，温声说：“不了，谢谢老板，我先走了。
”说罢，背上包走出门。
迎面吹来一阵微风，从周颂脖颈拂过，带来几分舒爽。
天上的云层翻卷成形，被浓郁的黄昏着上金色，一尾飞机无声掠过，扎进云里。
他收回视线，跟着人群过马路。
到家时，天已经黑透。
周颂站在门口掏钥匙，房子隔音不好，门内传出一阵搓麻将的声响。
他犹