陈腐的味道。
沈崇明住院的一个月，我不曾睡过一个囫囵觉。
白天要在医院伺候沈崇明，给他端屎端尿，擦拭身体，忍受着他无穷无尽的坏脾气；
晚上回家要给剩下的人准备一日三餐。
有一天晚上我照镜子，忽然发现自己脸上沟壑横生，苍老成了一片树皮。
但这个家里除了我方寸大乱，其他人的生活依旧有条不紊地进行。
沈崇明住院的第二个月，他可以自己从床上坐起来，也能说话了。
天气好的时候，还叫我搀扶着他，绕着医院走两圈。
他就算是老了，也还是极高的个子，压得我摇摇欲坠，连带着他也前后摇晃。
「你啊，」他似乎颇为无奈，「一双小脚，还不如拐杖。
」
他对我，总是平和而克制的，很少有对我高声呵斥的时候。
他会和舒情吵得不可开交，但对于我，总是保持着一种主人家的矜持与疏离。
「崇明，你是崇明？」
对面，一个头发灰白的老人坐在轮椅上，惊喜地叫住了他。
「孟郊？」沈崇明似乎也有些不敢确认，「一别，有二十多年了吧。
」
二十多年的挚友未见，总有说不完的话。
孟郊好奇地看了我一眼。
「这是你家的佣人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。
你们夫妻俩，够长情的啊，佣人都用一辈子。
」
沈崇明笑了笑，没有说话。
「老朋友，打个商量吧。
我那护工今天有事回家了，你家这佣人，能不能借我用两天。
」
「行啊，怎么不行。
」
沈崇明随手拿我做了人情，答应得快速又轻松，像是餐后用牙签剔除牙缝里的菜。
我不止要伺候沈崇明和他的家人，我还要伺候他的老友。