自己。
吃完饭，我提议一起在阳台吹吹风。
他穿着灰色针织衫站在我身旁，天色已经彻底暗下来，远处RooseveltIslandTram的灯一点一点划过夜空，像曼哈顿每天例行的心跳。
“这城市永远不会停。
”我轻声说，“但你有没有觉得……我们在这里反而像被困住了。
”
他看着我，“什么意思？”
我回头盯着他，摇了摇头。
我们只是沉默的对视着，那几秒里。
“今天的面……跟你小时候做的一模一样。
”我终于开口。
他“嗯”了一声。
“你以前每次煮挂面都要加半颗青江菜，说什么‘要营养均衡’。
”
他轻笑一下，声音很轻：“你还记得挺清楚的。
”
“我记得的事多着呢。
”我侧头看他，眼神闪烁，“包括你送我婚纱的那晚。
”
南泽明显一怔。
夜风一下子安静了，仿佛时间被冻住了。
“你真的要提那个晚上？”爸爸语气低沉，但不带怒气，像在劝我别继续。
我偏偏不肯放过他：“你不愿提，是因为觉得自己犯了罪？”
他沉默。
“我成年了，那天我也喝了酒，我知道自己在做什么。
”我盯着他，“你却连一次道别都没有，就消失了整整四年。
”
南泽终于转头看我，眼神里有藏不住的挣扎，“那晚…我不知道怎么面对你。
我怕…我再留下来，会让你以后的人生都变得……不干净。
”
“你以为你走了，我的人生就干净了吗？”我笑了一下，声音哑得发抖，“不，你走之后，我的人生只剩一个词不甘心。
”
他低头看着自己的手，指节绷得发白。
“我以为时间会帮你忘掉。
”
“但它没有。
”我说，“你走之后，我每天醒来第一件事是想你有没有也醒来；我不再喝Californiasunset,因为会让我想起你那晚让人给我调的酒；我一个人去大都会看展，坐在那间埃及神庙前发呆半小时，只因为我以前和你说过要在那里拍婚纱照。
”
我靠在栏杆上，看着他，眼神冷得几乎不像我自己。
“所以你要告诉我，你那天晚上的吻、触碰、眼神……全都是假的？”