己随时会变成气体蒸发掉。
他们各自看着自己那一边，手在座位底下安静地握在一起，手心微微地出着汗。
司机摁喇叭催促前边的小轿车。
省城大道的中央绿化带修剪得没滋没味。
何家好后来常常想起那个时候，前后排的人都开始慢慢醒过来，然后聊着闲天。
他和陈若渴一直偷偷牵着手，他感觉心里有涟漪一圈一圈荡开去，荡得他好晕眩。
下车后，他们各自去自己的车站。
陈若渴挎着包追过来，把自己的手机号码写在纸条上塞给了何家好。
因为小镇通讯不好，他们甚至没交换过联系方式。
何家好看着陈若渴又转头跑入了人潮，再看不见。
那是他在十九岁，最后一次见到陈若渴。
-
何家好表演课的老师说，世界上的电影胶片都是相连的，你演过的角色，也会揉进你的生命里。
何家好坐在排练厅的地板上记笔记，看着坐在前排的同学发呆。
他和陈若渴拍摄的那部小镇电影甚至没有上院线。
何家好怀疑导演在剪辑的过程中，抽着烟把电脑都砸烂了，决定不面对自己这部失败的作品。
所以直到现在，他们都没见过成品。
他后来也去试过几次镜，但再没成功过。
他是个实在普通的演员，长相和演技都不出众。
老师有时说他有种实心的笨拙，倒也好，倒也有可能成为踏实的演员。
但何家好看着前面几排光彩熠熠的同班同学，知道自己是很难成大事的那类。
就像他捏着陈若渴塞给他的便签纸，录完号码后，靠在车站的入口给陈若渴打过去一个电话。
陈若渴接起来，好像在抽烟。
何家好嘟囔：“车站禁止吸烟。
”
第4章
陈若渴笑了声，没说什么。
他开口想说：“哎，何家好...”
火车到站，何家好匆匆挂了电话上车，再下车的时候，发现自己的手机已经不见。
连同那张便签纸都不见了，连同他的初恋。
何家好用自己那种实心的笨拙，努力从一个同学问到另一个同学，再问到陈若渴电影学院的同学。
他感觉自己是在大海中打捞一粒冰糖。
终于联系到陈若渴的室友，那头漠漠地回复他：“陈若渴进组拍戏了。
”
何家好话咬着话，笨拙地问：“他的手机号...”
那头说：“说是封闭拍摄，你有事先告诉我。
”
笨拙的何家好，到最后几乎能倒背下陈若渴宿舍的座机号码。
他隔三岔五要打过去问他们陈若渴回校了没有。
他说：“我的新号码是...能不能麻烦你们一定告诉他。
”
但他的手机上从来没有收到过陈若渴的讯息。
何家好循规蹈矩生活，忙着赶理论课的论文。
那部失败小镇电影是再没有下落，但是剧组几个姐姐常记挂何家好。
他们约出来吃过几次饭。
花姐说起陈若渴，说：“小渴也不太说话。
但是好多人就喜欢这一挂的啦。
”