跟刚在一起不久的男朋友讲。
她怕蒋凌宇觉得她很轻浮随便，破坏了在他心中自己的形象。
而蒋凌宇的顾虑……她也完全可以理解，或许他不愿意在这么短的时间里过分逾距，是对她的尊重，她应该感到高兴。
毕竟纯粹肉体关系的存续时间往往并不长久。
车内的中控空调发出轻微的嗡鸣，元宝的爪子正挠着航空箱里的磨牙玩具。
直到蒋凌宇绕回到驾驶座位发动汽车，杨禾栀还在无意识摩挲自己锁骨处发烫的皮肤，那里还残留着他手表金属扣的凉意。
蒋凌宇转动钥匙时，车载香薰摆件轻轻晃动。
那是只陶瓷柴犬，杨禾栀上回在夜市套圈赢的，此刻正叼着薄荷叶在暮色里摇晃。
他单手打方向盘倒车，开口问询忙碌了一天的女朋友。
“上回你说想吃红烧排骨，我们先去超市买吧？”他的尾音渐渐被后面车辆的鸣笛碾碎。
杨禾栀低头揪着安全带锁扣，想起上周他公寓厨房里煮过头的罗宋汤，砂锅底下还沉着烧焦的洋葱碎。
暮色像杯放凉的蜂蜜水，把后视镜里的他侧脸浸得温软。
他们很少在外面吃饭，蒋凌宇的公寓仿佛变成了他们约会的餐厅。
他留过学，练就了一手好厨艺，两个人在一起后也会考虑杨禾栀种种挑剔的胃口，给她变着花样做好吃的。
车驶进隧道时，杨禾栀数着墙上掠过的橙色光斑，感到了不切实际的幸福。
10绝无妄想
黑夜静浓，圆圆的月亮高悬在豪车挡风玻璃前的夜空上。
蒋泽赋熄了火，宾利底盘碾过梧桐落叶发出脆响，惊飞了路灯下的灰雀。
月光从全景天窗漏进来，碎成盐粒，恰好笼住男人的半张脸。
此刻，他屈起的指节间正在缓慢转动手里的栀子花耳钉，像是要碾出金属花瓣中经年积郁的苦香。