地在一楼收发室里检查自己的信箱。
信箱里有一张便签条和一封信。
便签条是她的博导史雁英教授写给她的，每日一张，更新文献学术研讨会截稿倒计时。
“禁止拖延！”史教授在便签末尾，涂了一个愤怒老太打鸡血的表情包。
信则来自连川。
信上笔迹峭拔，结体刚健，弯钩撇捺如骨刀盘错，凌厉之中却无端生出纷乱感，像是心绪不宁。
也是，谁给前任写信能做到平心静气的。
更何况，是她先挑的事。
分手场面算不上和平。
信纸对折，夹着一撮絮状的绒毛。
绒毛质地柔软洁白，在灯下近乎透明，轻盈得仿佛要在祝祺的掌心化开。
「昨日，我用吸尘器打扫客厅，在过滤网中，发现了金豆曾经存在过的痕迹。
」
金豆是她和连川一起领养的橘白小猫，贪吃好睡，热爱人类，最喜欢半夜巡逻一般地在他们俩身上踩来踩去，守护睡觉时不设防的爸爸妈妈。
一个多月前，金豆因心脏病去世，只留下一枚手掌大小的骨灰罐。
「如果你已经忘了金豆，过上了正常平静的生活，我不会原谅你。
逃避可耻。
祝不好。
连川。
」
祝祺读完，平静地将信纸折回原状，塞回信封中。
截稿日在即，她每天连觉都睡不了几个小时，更没时间跟前男友一般见识。
她拿着信封和便签条上楼，在工位上坐下，从包里掏出笔记本电脑和资料夹，继续昨晚的工作。
不知过了多久，困意袭来，支着脑袋的手腕一沉，祝祺趴在桌上睡着了。
这是深沉、绵长的一觉。
自从与祝祺同为文献学专业的博士生段惟馨发表新作，引起学界轰动，一跃成为最有希望留校任职的博士生，祝祺再也没有睡过这么好的觉。
她的导师史雁英知道她压力大，请她在校门口的烤鸭店吃饭。
史教授一边捏着鸭架子啃，一边含糊地叹声说，学术研究不止看天赋、努力，更重家世、关系，没有资源，就没有文章。
段惟馨那是什么家庭？她家天花板上落个吊灯下来，砸进去几个教授、杰青、长江学者，就能把两古学科干偏瘫。