发热。
他问得很轻很轻，也问得很突兀，他相信宋西川明白他在问什么，但他希望宋西川的回答是否。
“每天二十四小时都和你在一起，睁眼闭眼都是你，”宋西川垂眸把玩何知的手指，“不需要想你。
”
何知知道宋西川是故意这样回答。
不过他不在乎这些，他哼哼两声，说：“不想我最好。
”
于是接着在日记本写下“宋西川不要想我”。
列车快要到站，车内的通知已经响起，预示他们即将到达终点。
何知看着日记本上零散的、毫无连续的几句话，总觉得缺了什么。
想了片刻，才想起是缺了祝福。
祝些什么好呢......
祝旅行愉快，祝明天安好，祝幸福，祝快乐，祝日日相见，祝心想事成。
“祝宋西川长命百岁”
笔刚落下，列车便到站了。
宋西川起身去拿行李，再带着何知下车，站在人满为患的通道，耳边是密集的交谈声，偶尔听到孩子的笑声，是那样充满活力又冲破天际。
宋西川握紧何知的手，握得很紧很紧，防止人群冲散他们。
而何知一路无言，走出动车站，终于在正式踏上这片土地的瞬间，他抬高帽檐，贴近宋西川。
阳光下，宋西川见他双眸锃亮，像是梦中冬日雪天路灯下的烟头，在一片白茫中发散红光与余热，有如尼古丁令人上瘾。
接着听他对自己说，又轻又快地说。
“到达目的地！”
第82章何知的日记
节选自何知的日记：
2017年12月2日
宋西川不知道从哪里得来的消息，来医院看我。
那时候我已经住院了，情绪低落，但看到他的瞬间，还是像坐云霄飞车似的直上直下。
我说不出来那是怎样的感觉。
就好像，他回到了我身边，却又再一次离开了我。
反正我也活不了很久，我和他没再追究当年的事情谁对谁错，不一定提了分手的那个人就是错得，也不一定被分了手的人就更深情。
他说他是感情淡了，要和我分开，那分开就分开，我从不是一个胡搅蛮缠的人，让双方都舒服而坦诚便是这段爱情唯一能做到的事。
2018年1月2日
人们总喜欢把后悔藏在信封里。
就像喜欢把果酱包着面包一起吃。
赤裸裸说出那些后悔的话总会让人觉得难堪，所以为自己的后悔做好充分的理由和伪装在他们看来十分必要。