知是羞涩还是嗔怪。
那些玩笑话着宋西川口中戛然而止，宋西川看着何知的耳朵一点点变红，最后没忍住亲了上去。
*
这是一趟前往云州的列车，逼近云州时，便可看到无边无涯的原野，零星点缀的牛羊，碧蓝如洗的天空。
透着玻璃，何知似乎都能感受到扑面而来的裹挟草根的清风。
是他和宋西川的第一站，何知想，这一定会是个有趣且美好的开头。
侧方的隔坐坐着一对情侣，男生从包里拿出一个小蛋糕递给女生，女生顿时就笑开了花。
饶是坐在靠窗的何知，偏头恰好将这幕尽收眼底。
他不知道那是不是一个生日蛋糕，但看到那蛋糕，他就想到了生日。
他用胳膊肘碰了碰假寐的宋西川，宋西川睁开眼，他就凑近宋西川耳边说：“我今年的生日还没过呢。
”
宋西川不知道何知突然说这个是作何用意，但他应道：“那我提前给你过。
”
何知当即就笑了，压着声笑，又低又沉：“不要，提前过有什么意思。
”
“就当给你过去年的生日了，”宋西川想了想，说，“去年的生日我没陪在你身边。
如果你想要的话，之前六年的生日全都补给你。
”
何知摆手，“哎，都过去了，你讲这就没意思了啊。
”
丝毫不在意何知的口是心非的观点，宋西川仍在说：“之后的生日，也全都给你过。
每一天，都是你的生日。
”
何知嘴角微僵，一时之间没吭声。
宋西川耐心等待他几十秒，才轻声问：“怎么，不想要吗？”
何知方觉如梦初醒，回过神，反问他：“我的生日，都会有什么？”
“蛋糕，玫瑰花，特别的礼物，拥抱与亲吻，”宋西川说，“你想要的一切都会有，包括我。
”
何知静静看了他一会儿，突然觉得自己变得再一次不认识宋西川了，他变得如此会讲话，如此真诚，如此振荡人心。
宋西川不是开玩笑，哪是在开玩笑，宋西川从来没对他开过无厘头的玩笑。
此刻的甜言蜜语换做从他人口中说出，何知只会觉得油腻。
但这是宋西川说的，是用何知最熟悉的、平静如湖水的语调说出的，所以这般言语就拥有了名为宋西川的力量，能扫荡一切无用的猜疑和恐惧，让何知真切地相信。
当然要答应。
于是何知说：“好，你可不许反悔。
”
*
何知有写日记的习惯，习惯于每一天都写，记录下所想所感，记录大事小事，有时是长篇大论，有时只是零散的两三行。