他闭口不提自己原本打算取消的事，只是因为她的定位在某大学门口，以为是附近的学生，怕她一个人在这么远的地方打不到车不安全，最终决定绕路送她一程。
但看样子，她并不记得自己。
也难怪，困成那个样子，水瓶都拿不稳，而且来来往往那么多人，忘掉他这个陌生人的脸也不算奇怪。
他想通了，却依旧堵得慌。
歌曲播到尾声，车在红路灯前稳稳停住。
倒计时57、56、55......
梁以诚歪着头，单手撑在车窗旁，舔了下嘴唇，眼神不自觉往她那瞟。
她今天穿着一件修身黑色的吊带裙，长发及腰。
背很薄，薄得像纸。
暗色的衣服衬得她皮肤特白，手肘的地方隐隐能看见一圈粉色。
睫毛特长特翘，脸上化着淡妆，黑眼圈消失得无影无踪。
除此之外，和在机场初遇的那天毫无区别。
像梅花，始终冷傲且矜贵，又有不为人知的可爱反差面，让人不知不觉深陷其中。
倒计时30、29、28......
梁以诚喉结上下滚动，手指在方向盘上烦躁地敲了敲，终于打破沉默：“你不记得我了？”刺眼的红灯跳成绿色，他拐过弯，转头，“在波士顿机场的时候，我们见过。
”
“记得。
”
两人的视线在空中短暂交汇，又微妙地分开。
日光透过挡风玻璃照映在身上，董姝桐瞥到他的耳根有点红，不知道是错觉还是被晒的。
车内再次安静了几秒。
“听歌吗？”
“你继续放吧。
”
他单手握着方向盘，迅速调好新的歌单。
刘聪《经济舱》的前奏在密闭空间里响起的一瞬，董姝桐轻笑一声。
很淡，但依旧被梁以诚捕捉到了。
“嗯？”他问。
“留学生专用。
”她指的是这首歌。
“我也是在朋友圈听到的。
”
“MIT、哈佛还是BU？”
听懂她的意思，梁以诚嘴角扩出个明显的弧度：“就这么笃定我是三者之一？”
留学生的质量好坏参半，早已成为人尽皆知的事。
的确，他们身边都不乏出国镀金，心思花在吃喝玩乐和刷爆信用卡上，临到毕业连英语都说不顺溜的人。
但其中更不乏为学术献身，