究竟是谁干的？他有什么权力这样做？”
亚瑟缄口不言，垂下眼睛，凝视在暮色里变得幽深的草地，仿佛在寻找什么人。
莉狄亚同样转过头，但是那里并没有别人。
“埃默巴赫主教……”她突然骇然地说，“维尔纳?冯?莱涅――我说得对吗？！”
这个名字似乎刺着了他，亚瑟随即皱起了眉头。
莉狄亚颤抖着嘴唇，好半天才吐出破碎的话语：“天哪，这不是真的……那家伙――下地狱的！我要杀了他！”
“不要这样，莉狄亚！”出乎莉狄亚的意料，亚瑟突然按住她的双肩，直视她的眼睛严肃地打断她，“这件事已经结束了，我和他已经没有关系了，别做任何傻事！”
“――结束？你认为结束了吗？”她拼命甩掉他的手，后退一步，眼泪再次夺眶而出，“父亲，母亲，姐姐，在你之后全都死了，被他们害死了！他毁了我的一切！我早就发过誓，如果知道谁是造成这一切的凶手，一定会亲手杀了他！谁也不能阻止我，连你也不能！”
亚瑟定定地看着莉狄亚，她流着泪继续指责着什么，但是被一阵更强烈的声音淹没了。
那是凛冽的风掠过墓地时带来呼啸，长眠在这里而没有墓碑的死者在向他呐喊，他头一次感觉到亡灵的沉重向肩背上压了下来。
“他们全部因你而死”――尽管他矢口否认，但是在那次见到莱涅后，他一连几天都冒着危险，悄悄来到埋葬他们的地方，一连几个小时地站立着，直到星星出现在广袤的天空时才怅然若失地离去。
第四章
这是一间简单的书房，木质的墙壁刷着紫红色的漆面，不过已经剥落得差不多了。
它的主人坐在圈手椅上，背靠着黄铜的壁炉，交叠起双腿，手交握着搁在膝头摊开的厚书上。
这是他特有的阅读姿势。
阳光照亮了室内飞舞的灰尘，映在翻得卷边的书页上。
他的眼睛很沉静专注，时而用手指划过印刷得墨迹斑斑的字里行间。
当阿尔伯特?汉莱因推开亚瑟的房门，看到这一幕时，蓦地发觉了这个人的某些特质。
他想到也许路德躲藏在瓦尔特堡的小屋里，逐字逐句地把福音书翻译成德文时，脸上就是这样的表情。
当伊拉斯谟在遥远的巴塞尔整理希腊文新约，也曾经这样比比划划。
或者回到更古以前，当圣路加或圣马太的弟子冒着纷乱的战火，整理使徒们留下的传世见证时，呼吸的也是和他相同的空气。
也许他走出去大声布道，鼓动人心时他们是相像的――强烈到令人畏惧；可是当他如此坐下来时，他所沉浸的世界和他自己的有天壤之别，那并非可畏，但同样难以接近。
在某种程度上，甚至如同扫罗和保罗的差别那么大。
“呵，你来了。
”亚瑟合上书，把封面向他亮了亮，“德文福音书的第一稿。
措辞很有趣，平易近人。
”
“那是为了让纺织工人和农妇也能阅读。
”阿尔伯特走进来，“让所有人不用通过教士就可以直接与上帝对话。
”
“圣经会摧毁教堂。
”亚瑟笑着点了点头。
阿尔伯特盯着他的表情。
“先别说这个，”他抱着双臂，语调变得轻松起来，“那女孩果然认识你。
看得出因为你……她经历过很多事情。
”
亚瑟的笑容消失了。
“是的，因为我。
”他缓慢地站起来。
“她不是肯忍耐苦难的温顺女子。
她知道莱涅主教的所作所为了吧？”阿尔伯特轻描淡写地说。
听了这句话，亚瑟猛回过头，很快地走到阿尔伯特面前，狠狠瞪着他，令后者吃了一惊。
“阿尔伯特?汉莱因，虽然你是我的朋友，但是我不得不警告你，”他一字一顿地说，“她和我，和你们都不一样，别想利用她替你做什么！”