温暖。
他把它递给亚瑟：“晚上读书是我的习惯，刚刚只是稍微打了瞌睡。
”也许意识到自己的态度过于冷淡，他又立刻怀着歉意地补充道：“不过，还是谢谢你。
”
“哪里，我们很相似。
晚上读书也是我的习惯。
所以一看到你的样子我很欣慰。
”亚瑟接过外套，随手搭在肘弯。
他伸手翻了翻摊在桌面的书，看清扉页上的书名时有些意外，那是维吉尔的《埃涅阿斯纪》。
“呵！我以为你不会欣赏任何异教史诗呢。
”
莱涅察觉出来了，马上就下结论似乎是亚瑟的习惯。
“我远比你想象的要复杂得多。
”他不紧不慢地辩解，“异教史诗往往很美，很悲壮，就像读《诗篇》和《启示录》一样，可以从中感受到同样的东西……”
亚瑟似乎并没有细心听他的解释。
他翻着放在桌角的祈祷书，发出比所需要的大得多的声音。
突然他在某一页上停下来，径直把它送到莱涅眼前，指尖在某一行上轻轻划过。
“这一句，念念看吧。
”
“‘震怒之日’――Diesiraediesillasolvetsaecluminfavilla，”莱涅照实念道，莫名感到心头猛地一沉，“这又怎样？”
“世界将在那一天变为灰烬――这句话没有令你怦然心动吗？”亚瑟说，明显地在声音里压抑着某种呼之欲出的情感，“还是你从来没有在意过它呢？”
“我想是关于末日审判吧。
”
“是的。
在世界的尽头里，在天主的愤怒里，万物都承受大火的焚烧，灰飞烟灭。
但这不仅仅在描绘末日审判的情形。
在那一天之前，天主会拣选出谁注定是义人，谁注定是罪人，而这都要通过他仆人的手来实现――我指的是真正的受到启示的仆人。
他们不受任何属世俗、属血气的牵绊，不吝惜正义和性命，不怜悯任何陈旧和罪恶，坚决将其付之一炬。
因为我们并不知道终审判何时来临，所以要在那之前，除去一切的不公正。
”
莱涅呆呆地望着亚瑟。
他的神情一瞬间变得非常可怕，难以接近；他飞快地说着，如此流畅，如此自信，必定是精心准备或反复陈述过。
这些话他能够理解，而且难以反驳，但是却令人本能地产生了抗拒。
“你为什么要和我说这些？”他低声问，小心翼翼。
“是啊，为什么呢？”亚瑟轻轻地叹息着，朝他笑了笑，“因为我们很相似，我认为你可以站在我这边。
”
莱涅瞥了一眼墙上的苦像，基督的表情悲哀而平和，似乎与威严的再临和愤怒的审判毫无关联。
“不，我懂，但我并不同意。
”他摇摇头说，“你的观点太偏激，而且容易被歪曲。
谁是真正受到启示的仆人？判断善恶并决定它们的存留是沉重的能力，你怎么能确定权柄握在这些人手里而不是异端手里？”
“哦，能确定的。
”亚瑟伸出一根手指在他眼前晃了晃，露出诡异的笑容，“现在你不可能完全理解我的意思。
没关系，还有很多时间，我会慢慢让你懂的。
”
桌上的蜡烛已经烧得只剩极短的一截，微弱的火苗只剩下烛芯的一点，仍然艰难地跳跃挣扎着。
他把祈祷书搁回桌子上，仁慈地吹熄了它。
屋子里顿时显得空旷冷冽，被月光涂上一层薄薄的银色。
“晚安，维尔纳。
”
第四章
孩童的记忆是从何时开始的呢？自从记事起，他的印象里只有和母亲相依为命的屋子。
地下室很低矮阴暗，一个年轻美丽而面色苍白的女人坐在隔窗下面缝缝补补，时常从头顶传来海德堡市集的喧嚷。
他曾经认为那些人所操的德语粗厉刺耳，和他母亲宛转抑扬的语言有天壤之别。
但很快他便发现他们因所说的语言，常常遭到嘲笑和蔑视――他太幼小，以至于发觉不了还有任何别的原因――于是他渐渐自然而熟稔地接受了这种语言，包括生活方式。
他至今还记得他母亲略带沙哑的温柔嗓音，还有烘烤的蜂窝饼的香味。
在她不那么操劳的时候，他可以缠着她要求她唱一支歌。
但是有一件事万万不能提及。
当他们离开海德堡的前夕他才意识到它有多么严重。
她半跪着面对着他，脸颊布满泪痕，“我们要回布拉格去。
”她喃喃说着，但声音里有悲痛而顽固的决心，“他――现在才知道他有个儿子。
但是他永远别再想利用人。
我们不属于这里，虽然卑微，但也有尊严。
”他很懂事，以一个七岁孩子的伶俐小心翼翼地不再追问。
于是他们悄悄地离开了，没有告诉任何人。