事不如少一事的人。
窗口夜风里，她双手托着细巧的下巴，脸庞粉扑扑的，像一只洗净绒毛的小桃子，碎发被手指别到耳后。
“程先生，我是不是话很多？”
其实她性子有点闷，不太爱说话。
能说会道也演不出来。
她更像那种心里素质极差的好学生，提前背熟了稿子，上台一通背诵。
程濯瞧透她的腼腆性格，更加不解，她哪来的胆子，在寿塔寺回程的车上拿走他的打火机？分明偷看他一路连句搭讪都没敢说。
“叫我程濯就行。
”
程濯猜她多大，大三的学生差不多都二字开头了。
“我也就大你两岁。
”
孟听枝知道，她还知道他生日就在下个月。
她眉目朝着餐盘里的一朵西蓝花，小声喊了一下程濯。
“嗯？”
他看过来。
孟听枝抿唇笑，摇摇头，“没事，你还吃吗？”
两个人，六菜一汤，着实奢侈。
孟听枝胃口小，程濯不知道是不是吃不惯这种馆子，也没怎么动筷。
餐面干干净净，连摆盘都几乎是原样。
孟听枝转着一朵紫色的餐饰兰花，看对面的男人修长手指夹着烟。
他真是瑕玉。
从早年的作风到如今的气质，就连指节分明的一双手，都要在无名指上横出一条细疤，白玉微瑕，叫人心折。
打火机没气了，打了几下，扑了火。
他捏在手上，闲闲转了两下，然后问捏着花的孟听枝，“喜欢么？”
问的是打火机。
脆弱花瓣不慎被掐破一角，紫红色的汁将指纹印得清晰。
孟听枝捻着手指，看着灰色烟雾后的男人。
“喜欢。
”
他食指一挑，机盖“噌”一声收合回去，灭了烟。