上课，年纪比我们大不了多少，实话对我们说，自己根本没有教学经验，偏又不喜欢按照课本的思路讲，总会延伸出去说到许多其他的。
她还对我们说，她有几个口头禅想要改掉，嗯，就是，然后……让我们帮她数着每节课说了多少次，只要攒到十次，她就请我们喝奶茶。
有时上课的人少，她会带我们去湖边，或者钟楼下面的大草坪，一边撸着学校里的猫一边讲课……
而后又是一个四十多岁的大姐，坐在菜场的摊位后面，带着些口音，说：“我第一次见到关老师，是在法律援助中心的接待室里。
那时候我遇到坏人，日子过得很不好，脾气也特别躁，见谁都觉得是欠我的，都在欺负我。
值班律师跟我说了几句，都不愿意搭理我了，多亏关老师，一个二十多的小姑娘，就那么陪着我聊，帮我把事情理清楚，写下来，为了我的案子到处跑……”
再然后换了一个老人，说：“我第一次见到关老师，是在法院立案大厅的导诉台……”
又一个女人说：“我第一次见到关老师，是在妇联的家暴维权岗……”
甚至还有张井然，走在政法的校园里，说：“我第一次见到关老师，也是在政法的课堂上。
那个时候的她已经上了好几年的课，也是个执业好几年的家事律师了，又美，又强。
她会给我们讲她做过的案子，讲各种热点事件，连着讲两节课三个小时不带停的，我们也就跟着听三个小时，没人想上厕所。
但她还是会请我们喝奶茶，带我们去湖边，去钟楼下面的大草坪，一边撸着学校里的猫一边讲课……”
“对不起，关老师，没事先经过你的同意，”张井然最后说，和另外几个在法援中心值过班的学生一起，“但我们就是想让你知道，爱你的人很多很多，他们想对你说些什么……”
关澜看着，知道这些应该都是这短短的几天当中做的，在她阻止了他们去替她吵架之后，他们找到这些人，各自拍了视频，再经过剪辑，配上字幕。
她两手捂住口鼻，一边看，一边哭，一边笑着。
齐宋抱住她，抚着她的肩头，是在安慰她，也是因为他自己需要这么做。
他在这些人里面看到许多熟悉的面孔，比如王小芸和她的父母、孩子；方晴和她的女儿，在她们的新家；还有罗佳佳和佟文宝抱着他们的宝宝，宝宝抱着一大捧花；以及做月嫂的大姐，他在城中村小饭店里见过的那个……其他更多的人，他不认得，却也知道他们都见证着关澜一路走来的点点滴滴。
他心里像是有什么东西在涌动，恰如怀中她的体温和呼吸，那种馨香的暖意。
视频放到末尾，屏幕渐暗，他接着最后一个人的余音说下去：“我第一次见到关老师，是在西南区法院的五号调解室里……”
关澜听着，破涕为笑，伸手去捂他的嘴。
但他没有停下，