明的轮廓，风吹动他的衣摆，显得桀骜而不羁。
梁宗铭递给她另一个小一些的头盔，拍了拍后座：“上车。
”
“你有驾照吗？”应季雨强迫自己移开眼，慢吞吞说。
现在跟高中那会儿可不一样。
又把视线放在他身上，盯着那张过分出挑的侧脸看。
都已经是他的了。
应季雨独属。
梁宗铭声音疏懒：“有，你老公什么没有。
”
应季雨就笑，戴上头盔，单手抓着他的胳膊，另一只手摁压着摩托车座，踩着坐上去。
躬下身，隔着头盔贴在他脊背，手臂紧紧抱着他的腰身。
“你开慢点”
下一秒，车以她想不到的速度倏然飞驰进沥青路。
嗡的一声，风从耳畔吹过，摩托车低沉的引擎声和风声交织在一起，冷风侵袭全身，应季雨只能用尽力气抱紧他的腰。
“怕就抓紧，丢不了你。
”他的声音掺杂着风，听得不是很清晰。
摩托车载着他们飞驰在杞县到夏河的柏油路上。
即将谢幕的夕阳尽数洒在路面，把两人的身影拉长，贴在一起印在地面。
应季雨紧紧跟他贴在一起，耳畔是呼啸的冷风，两旁一栋栋低矮的楼房，她嘴角勾着笑意。
“梁宗铭，你知道如果我来找你第一句话会说什么吗？”
车的鸣声过大，整个盖住了她的声音，应季雨的声调不高不低，像是在跟自己说。
“我当时想了一路，我大概会说，L同学，认识你很高兴，我请你吃饭吧？”
你要上学还是找工作，找工作要去雾城吗？
我下课要找个兼职，你如果找到了推荐给我。
你有女朋友吗？你看我怎么样？不怎么样那我能追你吗？
……
车停在她说的高中学校门口的那家小摊面前，学校大门开着，断断续续还是有穿着校服的少年勾肩搭背从里面疯跑出来。
老板还是那个老板，脸上多了许多纹路，头发也白了些。
距离下课已经很久，只剩下寥寥几个排队的。