整天除了泡在图书馆里，就是在实验室里，学习成了我打发时间的唯一方式。
我每年都会回小巷一趟，看看他回没回来，顺便把小楼从里到外打扫一遍。
大二回去时，听说我爸出狱了，他跟着姓朱的赌场老板去南边发财了。
日子像数念珠一般，一天接着一天，从手中滑去，串成周，串成月，串成年。
大五时，我去了华西实习，遇到一个很好很照顾我的师兄。
巧合的是，他就是我高中同学王者的哥哥，王砚礼。
一开始我都没认出来。
毕业后，我跟着他一起考了家乡那边的公安编制，在刑侦大队里工作。
抱着以后说不定能和周海晏一起共事的期望。
我不怕苦不怕累，胆子还大，他们有时候会夸我比男人还能干，说我给女法医长了脸。
这六年里，当我对所有事情都厌倦的时候，我就会想起他，想到他在这个世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切，他的存在对我来说很重要。
只要一想到他，时间都变得不堪一击。
我一直捉摸不透，和他们在一起的日子怎么能既漫长又短暂，所以我反复回味，仅靠回忆活着，就已经足够幸福。
删除他们在我人生中出现的任何一个瞬间，我都不能成为今天的我。
......
这天，我正在写报告。
突然间心脏抽搐，笔从手里掉了下去，滚到脚边。
心像是要碎了一样，疼得呼吸不上来，整个人手脚都开始发麻，眼泪无意识地往下流，难过到想吐。
好像遥远的地方，与我精神相连而又息息相关的树正在被砍倒。
「河清，你怎么了？」
一旁工作的师兄王砚礼看见我这副模样，慌忙快步过来看我。
我一把拽住他的衣袖，「师兄，我想请假。
就现在，去普济寺。
」
这些年，偶尔也会有这种心慌的情况，但从没有今天这么强烈。
爱上一个人，就好像在侍奉着一个随时会陨落的神，轻重缓急的呼吸都与他有关。