决写得有些潦草，但笔画之间又界限分明，一看字迹，便能想出写字的人必定是反复地犹疑过，才最终将整个名字写到纸上。
“写得不错，”陈泊桥看了一眼，和章决玩笑，说，“是不是经常偷偷写。
”
章决看着僧人把长明灯放到了陈泊桥要放的地方，才说：“没有。
”
他的确只写过一次，用手指在桌子和纸上描摹了很多遍，但始终没用笔写，有时下笔写一划，就不再继续往下写。
那时总觉得是不应该的。
陈泊桥没有再说话，他说：“我订了寺后的一栋小屋子，不远，但得再走一会儿。
”
他们在寺里又走了走，便向陈泊桥订的地方出发了。
4.
陈泊桥订的还真是一间很小的屋子，供夜宿山顶的登山旅人居住的那种。
屋子分上下两层，加起来只得五六十平米。
底层是玄关和一间小起居室，还有简单的做饭的小台子，从窄楼梯走上楼，二层摆着一张矮床，角落隔出一间浴室。
炉罩旁放着两份未拆封的速食，章决许久不登山，今天累坏了，先上楼洗了澡。
换了睡衣下楼，陈泊桥热好了饭，放在茶几上。
不知为什么，章决也不觉得很饿，他窝在沙发里，拿叉子吃陈泊桥做的意大利面，吃了几口就放下了。
陈泊桥见他不吃只躺着，就给他开了电视，播一部自然纪录片，章决看了少时，意识变得昏沉，抱着枕头睡着了。
章决做了一个近乎静止的梦，梦里的他是一个漂浮在半空的魂灵，耳畔全是模模糊糊挤过来的诵经与钟鸣，而肉身跪在长明灯的池边，垂着头许愿。
在杂乱的声音里，章决听见了肉身的愿望，于是他知道他梦见了二十来岁的自己。
陈泊桥没问，他也没说，可是梦境不会作伪，替他回溯过往，重听一次愿望。
那时他想要陈泊桥平安健康，长命百岁。
好像太简单了，也不浪漫，但这都是章决以为自己不会拥有的东西，因此希望至少陈泊桥能有。
梦被一阵轻微的触碰打断了。