因此，但凡祝清晨找去那里，总会看见母亲鼻青脸肿、血迹斑斑的模样。
最严重的一次，姜瑜被打掉了两颗牙齿，嘴角撕裂。
她不解地站在那里，眼眶一红，问姜瑜：“你怎么这么不小心？”
小孩子总是轻信于人，邻居说母亲是不小心摔了，她也就信了。
她觉得姜瑜真笨，比她还要笨。
后来祝清晨长大些了，但凡回家发现姜瑜不在，只要邻居一个眼神，她就明白发生了什么，径直去医院。
只是到了一定年纪，渐渐开始懂得所谓的“不小心摔了”是什么意思。
姜瑜的借口谁也骗不过，只骗得过她自己。
祝清晨深恶痛绝医院这地方。
那刺眼的一片白，难闻的消毒水味，和来来往往绝不可能称作是面带喜色的人群，都叫人打从心底里抗拒又反感。
可她还是来了。
站在前台问薛定的信息，护士查了电脑里的病患资料，又检查她的证件，要她登记。
祝清晨一一照做，一颗心却愈加不耐。
几乎是重重搁下笔，她快步朝电梯走去。
护士说薛定在七楼，712病房。
站在空无一人的宽敞电梯里，她抬头，看着右手边的楼层列表。
每一层对应的数字之后，都用希伯来语和英文写着科室名称。
二楼是儿科。
三楼是呼吸科。
……
而七楼，在那醒目的数字之后，紧跟着她能看懂的红色字体：burment。
烧伤科。
眼前几乎清楚浮现出他纵身一跃，从机下救人的场景，飞机坠毁的巨大声响撼天动地，而她看见他在火光中扑倒在干草垛上，一动不动。
那时候，她在想什么？
祝清晨盯着那个鲜红的字体，慢慢记起来了，那时候她以为他死了。
*
病房里很安静。
雪白一片的墙，