一个蹲在儿子面前，谁都没能说出话来。
二零零零年，薛定的父母，刘学英与薛振峰，正式离婚。
那年还流行方方正正、棱角分明的桑塔纳，在他们住的四合院外就停了辆蓝色的。
他们这婚离得确实相当和平，没有脸红脖子粗地争上一句，反倒是薛振峰拎着刘学英的行李箱，亲自把她送上了车。
临走时，还能微笑着挥别。
薛定还是站在纱窗后头，安安静静挥手跟母亲告别，然后爬回写字桌前写作业。
那一阵在学唐诗。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
他不是游子，向来是留守儿童。
他爸妈也不是外出务工者，是老北京高级知识分子，一个常驻国外大使馆，一个当记者满世界跑。
跑着跑着，感情也慢慢淡了。
说起来，院子里没谁不羡慕他家。
可仔细想想，他倒是更羡慕隔壁那些普通家庭的孩子。
梦境是平和的，但薛定睡得很不安稳，渐觉背上火燎般疼。
他满身是汗，渐渐转醒。
眼前是雪白的天花板，鼻端一股子消毒水气味。
他一动，就疼得倒吸一口凉气，背上大面积的伤口无一不痛。
也是这声低吟，猛然间唤醒了正在单人沙发上打盹的人。
祝清晨抬起头来，“你醒了？”
薛定一愣，侧头望她，“怎么是你？”
“我说，”她走到床边，居高临下看着他，翻了个白眼，“一醒来就拿这种态度对待救命恩人，是不是太不懂礼貌了？”
然后薛定就记起来了，飞机失事，他救了个小姑娘，接着这凶巴巴的女人又救了他。
“我睡了多久？”
祝清晨看了眼手表，“从昨天下午七点，一直到今天早上六点半。
”
他眉心一蹙，又很快展开，“那你怎么还没走？”
祝清晨面上微赧，“……钱包掉了。
”
他一顿，“掉哪了？”