你坐在教室最后一排的靠窗位，桌上摊着厚厚一摞草稿纸，我回来得晚，看见你还在推一道不等式的证明。
”
“那时候天色都暗了，教室只剩我们俩。
风从半开的窗子灌进来，把你头发吹得乱七八糟，但你一点没动，就那么坐着，安安静静，一笔一划地演算，特别认真。
”
苏忻意低低笑了声：“那时候我就想，怎么会有人，连演算都这么好看。
”
夏时垂下眼睫，指尖蜷了蜷，却没有抽开。
“其实我那时候就想亲你了。
”
他说得坦荡，像是在陈述一件再普通不过的事。
她猛地抬头看他，眼睛微微睁大，还未开口，苏忻意已经俯身凑近。
他的额头贴上她的额头，动作温柔得不像平时那个张扬不羁的苏忻意。
近到能看见她瞳孔里自己的倒影，他眼底柔光浮动。
“我现在想补回来，可以吗？”
夏时没有说话，心却跳得一塌糊涂，像是春天窗台上疯长的草，柔软却执拗。
他等了两秒，见她没拒绝，便像得到了某种默许般，轻轻吻住了她的额角。
是个很浅很短的吻，像是怕吓到她。
然后是第二个，落在她眼尾。
第三个，在她鼻梁。
每一下都很轻，像在试探，又像在安抚，吻与吻之间隔着他的呼吸，带着克制的颤意。
夏时动了动唇，还没来得及说话，就被他用指尖轻轻摁住了下巴。
“别说话，我只想亲你一会儿。
”
她没有动，也没有躲。
他的嘴唇终于落在了她的唇上。
一瞬间，时间仿佛停滞了他吻得很轻，却带着点久别重逢的迫切，像是许多年被压抑的思念终于找到了出口。
唇齿相贴的那一刻，夏时心里忽然涌上一种无法言说的酸涩感。
她忽然明白了，那些年看似互不打扰的时光，其实都藏着彼此悄悄保存下来的温柔。
苏忻意轻轻退开些，看她眼尾泛红，呼吸有些不稳，喉结滚动了一下，压着声音道：“你要是现在走，我今晚能把自己作到胃穿孔。
”
她失笑，声音里还带着吻后的细微喘息：“你威胁我？”
“我撒娇。
”
“……不太像。
”