时幼忍不住想睁眼看看，可又强迫自己安静，任由他动作。
她听见，外面风声微弱，有水声响起。
有人端着一盆水进来，脚步谨慎又恭敬。
几道身影隐约靠近，发出古怪的耳语。
她听到玄霁王衣袂扬起的声音，像一声不容置疑的命令，迫使那些脚步的主人全然散去。
那人亲自俯下身，拿起了打湿的帛巾，连发丝也被捋开，为她仔细拭去额角的血迹。
那湿漉漉的帛巾路过额角，路过嘴边，路过耳后，再到指尖，她能感觉到玄霁王的动作极慢，甚至可以称得上温柔。
那温热的触感每到一处，身上的疲惫便被一分分剥离。
指尖的血迹也被擦拭干净，帛巾在胳膊肘处停了一瞬，再向下拭去。
“王，她是谁。
”
门外，一个少年的声音传来。
时幼在脑中，勾勒出声音主人的模样。
年少、清冷、不带一丝情绪，像一把朴实无华的短剑。
玄霁王没有立刻回答。
他低着头，握着帛巾，将它在温水中缓缓浸透。
水波绕着他的指节荡开，他拧干帛巾，将她手腕的血迹擦得干干净净。
玄霁王声音很低，但时幼听得很清楚。
“一个运气还算不错的人。
”
时幼忍住将指甲嵌进掌心的冲动，选择装作什么都没有听见。
在终于擦干全部血迹之后，玄霁王起身，转身离开。
他走到门口，忽然停了片刻，似在吩咐什么。
她听到帘幔被掀起的细响，有几个人走进来，她们手指纤细，将她身上衣物换成新的一套。
凉凉的布料贴在身上，她一根根发丝被拢在一起，时幼被重新梳理得干净整齐。
在一片空寂中，时幼听见低低的音节从她们的唇间逸出。
那些音调古怪又空灵，仿佛不是属于人间的语言，却意外地清晰明了。
“好美的人，像一个真正的公主……”声音发出真诚的惊叹。
时幼不明白，自己为何能听懂。
可她没有多余的心力再去深思，不知过了多久，房间里恢复了寂静，那些身影悄然离开，帘幔重新落下。
她终于听不到任何声音了，于是，她迅速睁开了眼。
青铜香炉内轻烟袅袅，只见四壁皆镶嵌翠玉，雕梁画栋间点缀着金银细纹。
床幔如流云垂落，四角挂着垂珠的玉坠，玉坠相击，发出叮咚悦耳的脆响。
她怔怔地看了一会儿，忽而蜷缩成一团，没有抽噎，没有声响，只是像破了个小口的水袋，泪一滴一滴地滴落在枕上。
也不知哭了多久