间全部烟消云散。
他在四面惨白的病房里待了整整一年，破碎的身体才勉强恢复正常，同学老师亲人来看他，他一概不见。
他的性格变得阴郁自闭，不愿与外人交流。
能够陪伴他的，就只有书本。
虽然双腿残疾，但他还有大脑。
他像海绵一样疯狂吸收着知识，天文地理、语言历史、生物化学医学……他全部都能飞速学会，可却无处施展。
满腔的情绪积郁在体内却找不到出口，他时而狂躁、时而低落、时而抑郁，甚至起了自杀的念头。
车祸第三年，医生说他患上了双相情感障碍。
病房里到处都贴上了防撞海绵，一丝棱角都没有。
他偶尔还会被捆着手脚，束缚在床上，就像对待一个精神病人。
他连唯一能看的书也不能总看了，因为纸张书页有可能划伤他的皮肤。
他要远离一切潜在的危险。
医生给他播放投影仪，他只能靠这个解闷。
然而大多数时间，他都是躺在床上发呆，四面都是惨白的墙壁，桌上是一瓶瓶白色药片。
他觉得自己是一条鱼，沉溺在一片白色海洋里，看不见阳光和海底。
他苟延残喘地活着，却找不到任何生的意义。
二十一岁那年生日，医生送进来一块生日蛋糕，他掰断了那只塑料勺子，结束了自己无趣的生命。
梦醒，容钰浑身是汗。
墨书及时过来，将容钰扶起，给他擦了汗，道：“瞧哥儿这满身是汗的，要不要沐浴？”
容钰神色恹恹地点头。
屋里地龙和炭盆烧得火热，被窝里还塞着好几个暖手炉。
外头冰天雪地的，容钰的卧房里比夏天还要热，身上满是黏腻的汗水。
墨书去外间叫了水，将容钰抱到轮椅上，推向浴室。