就算在梦里，伊芙琳也已经很久没见过母亲的模样了。
你已经差不多可以长大了，你已经足够坚强。
所有的人都这样对她说，所以很久之后，她也学会了不再因回想起父母而哭泣。
那些记忆连同孩子气的软弱都被沉淀在心里，像麦芽酒在桶里静静地发酵。
她也已经几乎记不得，被母亲搂在怀中是一种什么样的感觉。
最后留在她梦境里的，是母亲离去时毫不犹豫的背影。
“这些都是我的回忆吗？”她用不稳的声音问。
“算是吧，你别……别难过呀。
”
伊芙琳摇着头，踮起脚，用指尖触碰灯上的人影。
长笛歉疚地说：“唉，人们看到这盏灯，总是会闹成这样……别哭呀，你可以试着转一转灯，看看有没有其他愉快的回忆。
”
人们，伊芙琳想，还有谁呢，是之前误入这间城堡的旅人吗？她吸了吸鼻子，把另一面转到自己眼前。
父亲在风灯上跪下去，将另一个她搂在怀里，吻住她的额头。
等他站起来之后，身后的士兵便将利刃抵住他的心口。
她眨了眨眼，让泪水从眼眶里滚落。
“再换一面。
”长笛小声说。
叔叔的女儿一巴掌摔在她脸上，“婊子养的小偷。
”
“……再换换？”
特蕾莎夫人扯着她的袖子，将她交付给特维拉人的车队。
她跟着族人，仿佛是一队北归的雁群，离开首都，去往发源之地。
伊芙琳继续转动这盏灯。
一个少年被抬上祭坛。
一座城邦在山摇地动中坍塌。
雪豹驮着女孩于冰天雪地里行走。
两架骷髅依偎在地窖深处。
瘦削的巫妖从自己的心口剖出一团光。
“停停停。
”长笛说。
“这些不是我的回忆。
”伊芙琳说，声音在房间里显得空落落的，“我也不想见到那些回忆……还是最开始的比较好。
”
“你还小，回忆太少了。
”
“嗯。
”伊芙琳闷闷地说，捧着风灯，将母亲的倒影转到自己面前。
她找了个干净的地方把长笛放下，然后拍了拍地上的灰，把披风铺上去，躺好。
“晚安。
”她说。
长笛问：“你真的要在这儿休息吗？”
“这里挺好的。
”她缩成一团。
长笛叹了一口气，“好吧，晚安。
”
为什么要抛下我呢？伊芙琳在梦境里问，我没有说谎，也不曾偷东西，吃得不多，更不会带来麻烦。
为什么要把我从一个地方遗弃到另一个地方