引子（5 / 7）

刚回到家，父亲就把我推进了屋。

“好好呆着，无论听到什么都别出来！”父亲说了一句，就跟着婆婆离开了房间。

母亲搂着我缩在床的角落里，她用被子将我们紧紧裹住，我现在依然记得母亲那因惊恐而瑟瑟发抖的身体。

屋外的坝子里，隐约传来阿婆的歌声。是一种很奇怪的曲调，我从来都没有听到过。

到了半夜，我迷迷糊糊的被一阵叫喊声吵醒。

隐约间好像听到谁在叫我的名字，一声接着一声，很温和很慈祥。

“左源……左源……”

声音从窗外传来，忽远忽近，飘忽难以琢磨。伴随着这呼声的，还有窗户吱嘎吱嘎的响动。

我想张嘴回答，母亲就紧紧捂住了我的嘴。

“乖，别说话，好好睡觉！”母亲的声音有些颤抖。

这呼唤声持续了一整晚，每当这呼喊声接近，坝子里阿婆的歌声就会提高一些。当呼喊声飘远，阿婆的歌声便随之低沉。

清晨，房门响起一阵“咔擦”声。被子被掀开，露出父亲和阿婆疲惫的身影。

母亲搂着我，颤声道：“要不然请张瞎子来给看看？”

阿婆摇了摇头：“张