第二章 偈语（2 / 8）

老家的汽车。

萧遥的老家在梓州一个乡下小镇金雀镇，离县城还有两个小时的车程，倒不是有多远，而主要是路况不好，汽车提不起速度。那里全是深丘陵地貌，虽不象山区那样两山夹一沟，但巨大的丘陵也是一个连一个，丘陵之间是河谷，一条条小河蜿蜒曲折地绕着一座座高大的丘陵，两岸是冲积的平坝，一户户农家就坐落在平坝到半山腰间。坝子上全部种的水稻和油菜，山上则是一片片随山势蜿蜒的梯田，种着玉米、红薯、小麦等，再往高处山腰以上则是茂盛的树林，近年来长江防护林工程的实施，山上的树林越发茂盛起来，据说消失了若干年的兔子，獾等动物又多了起来，甚至有人称见到过野猪。盛夏时节，从车窗望去，满眼的绿色，虽不是山清水秀，倒也显得安宁静谧。

金雀镇就在其中一座高大的丘陵的半山腰，很小的镇子，百来户人家，顺着公路两旁修建，每逢赶集的日子，四里八方的乡亲就背着自家产出的鸡蛋、蔬菜等沿街摆着卖，换些猪肉盐茶之类，然后呼朋唤友赶回家里。近几年，年青一些的全部都结伴到沿海打工去了，老家基本上都是些老弱病残。所以小镇上最热闹的要算邮局代办点了，因为在那里能取到儿女打工寄回的工钱，也能约好时间守在公话旁和远方的